Roxana Ortiz i Nicaragua, inlägg 11
Under den gångna veckan uppmärksammades den internationella dagen mot våld mot kvinnor. Och visst är det nödvändigt med kampanjer som upplyser allmänheten om våldet som är både fysiskt, psykiskt och sexuellt. Men att sitta på bussen från Estelí till Managua en vanlig vardag och lyssna på hennes historia i två och en halv timme fick mig att inse att våldet är mycket mer subtilt än jag någonsin har kunnat tro.Att inse att våldet mot kvinnor är inbakat i språket, i orden vi använder. Språket avslöjar något obskyrt, sättet vi pratar och tilltalar männen, våra makar, vår sambo och sist men inte minst våra älskare.
”Jag är på väg till Managua, jag har fått lov att åka idag och det är jag glad över” sade hon som satt brevid mig på den bekväma expressbussen till Managua. Hon lyckades få mig att slita mig ifrån boken, ”Män som hatar kvinnor” av Stieg Larsson, och jag stoppade in den i min brunslitna skinnväska. Jag blev nyfiken. Vad då ”jag har fått lov...” undrade jag.
”Ja, jag frågade min man om lov för att åka till Managua för att göra några undersökningar ... Vet du vad, min man ogillar att jag står vid dörröppningen och pratar med de andra grannkvinnorna. Han blir vansinnig och säger att det är bara horor som gör sånt.”
Hon, som förmodligen bär många namn, är 36 år, har två barn och jobbar på en tobaksfabrik, liksom sin man. Hon tjänar ett par hundra córdobas mindre i månaden än honom. Från tobaksfabriken är det raka vägen hem. Där väntar matlagning, disk, tvätt, barn och man. I 20 år har han sagt: ”din mat duger åt grisar", "du är gammal och fet”. Hon är diabetiker och mannen ser döden framför sig och säger till henne: "om du dör så blir det ju så tråkigt hemma för vem ska göra sakerna i huset... det är mitt största bekymmer om du dör”.
Hon berättar att hon är trött på allt och hon orkar inte längre. ”Jag har aldrig fått ett enda slag men inte en enda dag har han sagt något positivt”.
Sexlivet, det kanske inte ens går att kalla det för sexliv. Hon berättar att han drar ner kalsongerna, lägger sig över henne och får ”det” överstökat. Sedan vänder han sig om och somnar. Han håller inte igen och fiser efter sexakten. Det svider i slidan så pass mycket att hon inte ens kan sätta sig ordentligt nästa dag.
Hon gick till gynekologen och berättade hur sexet gick till. Läkarens råd var... ”men varför provar du inte någon ny... alltså hitta någon och känn efter ett nytt sätt att ha sex?”. Hon tog sig mod och flirtade med hennes mammas granne och... ”vet du vad jag kände, alltså det var helt sjukt... hela jag darrade efter att vi hade haft sex”, ”jag var lycklig i sängen”. Till slut sa jag till henne:
- Vet du vad jag tror... jag tror att du går runt och testar idén om att separera. Hade du velat stanna kvar med din nuvarande man så hade du sagt ”åh, han är så fantastisk och så bra med mig”. Uppenbarligen så vill du komma därifrån, säger jag.
Hon tittar mig i ögonen och ler.
- Ja, du har nog rätt. Det är det som håller på att hända. Jag orkar inte mera. Jag är slutkörd. Titta på mina händer, jag har blåsor på fingertopparna och jag får aldrig vila.
Hennes ordval avslöjade ett förtryck, en kvinna som är underordnad en man, en ojämlikhet. Sist men inte minst våldet som män utövar mot kvinnor.
Det är inte första gången jag hör en kvinna prata så här. Det är inte första gången och troligtvis inte den sista jag hör en diskurs som är underordnad männens. Kampen mot mäns våld mot kvinnor måste fortsätta.
Text: Roxana Ortizinfonicaragua@svalorna.se